Thérèse de Lisieux - Un itinéraire difficile

La tendance à l’hagiographie, à l’embellissement de la vie des saints, a toujours cours dans l’histoire de l’Eglise. Et au mépris le plus souvent de la réalité historique, on a maintes fois considéré ces grandes figures spirituelles comme des modèles d’équilibre psychologique et de perfection, et ce dès leur plus jeune âge.

Thérèse de l’Enfant Jésus, qui aimait à lire des vies de saints, critiquait déjà cette tendance à l’embellissement : "Il ne faudrait pas dire des choses invraisemblables et qu’on ne sait pas. Il faut que je voie leur vie réelle, par leur vie supposée."

Mais le paradoxe, c’est qu’elle-même, après sa mort, n’a pas échappé à cette hagiographie déformante. Plusieurs de ses premiers biographes ont fait d’elle un portrait idyllique qui ne correspond ni à celui qu’elle trace dans son autobiographie, ni à celui que révèlent les sources nombreuses dont nous disposons.

Qu’en a-t-il été finalement de son itinéraire ?
A travers quelles épreuves et quels déséquilibres a-t-elle dû passer ?
A quelles faiblesses a-t-elle dû consentir ?

Tout cela a été très finement analysé par ses récents biographes. Et sans doute y aurait-il trois approches possibles de ce sujet :

l/ UNE APPROCHE PSYCHANALYTIQUE. Nous savons qu’elle a été tentée par Jean-François SIX dans "La véritable enfance de Thérèse de Lisieux - Névrose et sainteté" - Seuil, 1972.

Nous ne pourrons nous engager vraiment à sa suite. D’abord par manque de compétence, mais aussi parce qu’il n’est pas sûr qu’une telle approche soit possible à partir de seuls documents, écrits. Ce fut, à l’époque, un des aspects du débat entre les spécialistes.

2/ UNE APPROCHE SOCIOLOGIQUE. Nous aurions aimé l’aborder plus largement et voir en quoi le contexte familial et social de Thérèse, marqué en particulier par les courants très romantiques et ultramontains de la fin du XIXème siècle, pourraient être ou non porteur de vocations équilibrées. Dans les limites d’un article, nous ne pouvions le faire qu’en passant...

3/ L’APPROCHE PSYCHOLOGIQUE ET SPIRITUELLE. C’est celle-là que nous avons privilégiée, à la suite de Thérèse qui, tenue de relire sa propre vie a su y reconnaître des étapes, y découvrir un sens et une présence : celle du "Dieu qui sauve".

"D’ailleurs, a-t-elle soin de préciser en commençant ses manuscrits, je ne vais faire qu’une seule chose : commencer à chanter ce que je dois redire éternellement : les miséricordes du Seigneur".

Chanter les miséricordes, c’est reconnaître dans sa vie l’action bienfaisante de Dieu. C’est révéler que la vie chrétienne, et donc la sainteté, ne sont pas la recherche d’un équilibre et d’une perfection réservés à une élite, mais l’accueil d’un salut qui nous est donné largement.

Comment ce salut s’est-il réalisé dans la vie de Thérèse et par quelles médiations, c’est cela que nous pourrions essayer de voir.

I - UNE ENFANCE PERTURBEE

Dans son autobiographie, Thérèse a soin de distinguer dans son histoire qui la conduit à entrer au carmel, trois périodes bien distinctes.

l/ QUATRE ANNEES ENSOLEILLEES

Les quatre premières années de sa vie, jusqu’au décès de sa mère furent en effet des années heureuses.

En repensant à ces premières années, Thérèse a peut-être tendance, inconsciemment, à les enjoliver. Une chose est sûre cependant, c’est qu’elle n’a pas manqué d’affection. Petite dernière de la famille MARTIN, elle risquait plutôt d’en être étouffée.

La correspondance familiale révèle cependant qu’on ne lui a pas tant cédé et qu’elle a dû se conformer aux exigences typiques de l’éducation de son temps.

Comment Thérèse a-t-elle réagi ? quels traits de caractères a-t-elle révélés ? Les lettres de sa mère nous le disent, en même temps qu’elles nous instruisent sur les événements qui ont marqué sa prime enfance.

Mais bientôt arrivent les soucis. Ne pouvant être nourrie par sa mère, dont la santé commence à se dégrader, Thérèse est mise en nourrice. Elle y reste un an, à la campagne et y devient un "gros bébé bruni, plein de soleil".

A son retour à la maison, le 2 avril 1874, sa mère écrit :

A trois ans, Thérèse montre un caractère volontaire et coléreux :

Sa grande sensibilité, sa sœur Marie l’a notée, dans une lettre à Pauline, du 10 mai 1877 :

Ce qui fera dire à Thérèse devenue religieuse :

Mais elle était déjà habitée d’une grande foi.

*

C’est dans ce contexte psychologique d’une enfant à la fois sensible et volontaire que survient le premier drame de sa vie : la maladie puis la mort de sa mère. Thérèse a quatre ans. Curieusement, elle ne se souvient pas d’avoir beaucoup pleuré. Mais une page de sa vie s’était tournée. Rien ne sera plus comme avant.

2/ DIX ANNEES SOMBRES

Commence alors la deuxième période de son existence, la "plus douloureuse des trois". A partir de la mort de sa mère, l’heureux caractère de Thérèse changea complètement.

Ce repli semble être consécutif à la mort de sa mère mais aussi à l’éducation de l’époque. Thérèse n’entrera en pension qu’à huit ans et demi et supporte mal la vie collective à laquelle elle était peu habituée.

Survient alors la deuxième brisure affective de sa vie, qui accroît encore sa fragilité et la fait sombrer dans le désespoir : Pauline, qu’elle avait choisie comme "seconde mère", la quitte pour entrer au carmel.

Trois mois plus tard, en décembre 1882, la voilà prise de maux de tête continuels, de douleurs au côté, au cœur. Un soir, alors que dans la conversation son oncle évoque le souvenir de sa mère, Thérèse est prise de tremblements, d’hallucinations. Elle doit s’aliter. L’épreuve durera un mois, révélant aux dires des psychanalystes, la profondeur de la névrose qu’est la sienne.

On se rappelle l’issue de la crise : tandis que son entourage est en prière, Thérèse ne trouvant aucune consolation sur la terre, se tourne vers la statue de Marie qui est dans sa chambre. Elle découvre un sourire :

Nous avons dans ce mouvement vertical de Thérèse une des clés de la compréhension de sa vie. Sa foi l’a certainement aidée à retrouver son équilibre. Une foi vécue au cœur de sa vie, y compris dans ses moments les plus douloureux.

Elle se relève mais elle reste fragile. "Guérie d’une crise, précise J.-F.Six, mais non de sa névrose ; "ses migraines, ses scrupules, ses larmes demeurent".

*

Il faudra du temps pour qu’elle retrouve sa force. Et l’événement décisif c’est, trois ans plus tard, la "conversion de Noël".

Au retour de la messe de Minuit, Thérèse a 14 ans, se prépare le rite des cadeaux. Son père fatigué s’écrie "heureusement que c’est la dernière année !". Cette parole aurait suffi à faire pleurer Thérèse. Mais voilà qu’elle réagit tout différemment :

Le sujet de l’action, aux yeux de Thérèse, c’est Jésus.

C’est lui qui opère cette transformation en elle. Mais pour la réaliser il a eu besoin de la médiation de la parole un peu forte de M. Martin à laquelle réagit positivement sa fille. Elle sait qu’il lui revient de participer à ce qui s’opère en elle. Et cela aussi lui est donné.

3/ "LA TROISIEME ETAPE DE SA VIE, LA PLUS BELLE DE TOUTES"

Voilà que s’ouvre pour Thérèse un passage : de l’enfance égocentrique à l’enfance véritable, celle où l’on connaît sa faiblesse sans en être (trop) affectée, car on sait que quelqu’un travaille.
Une telle conscience rend capable de grandes audaces.

Un des signes les plus tangibles de ce passage, c’est l’affaire PRANZINI. Tandis que toute la société du temps tombe sur ce criminel, Thérèse prie, multiplie les sacrifices, fait dire des messes pour le sauver :

Ce signe, elle l’a eu, nous le savons. Ce qui certainement l’a confirmée dans l’idée qu’il peut être efficace d’entrer au carmel et d’y donner sa vie pour les pécheurs.

La découverte de cette efficacité lui a fourni l’audace d’affronter son père, son oncle, toute sa famille, le Supérieur du carmel, l’évêque de Bayeux et même, dans un réflexe typique de l’ultramontanisme du temps, le pape !... pour obtenir la permission d’entrer à 15 ans au carmel.

On comprend les réticences qu’elle a suscitées. Comment réagirions-nous aujourd’hui en face de Thérèse, non seulement du fait de son âge mais aussi de son itinéraire ! Nous nous poserions sans doute des questions sur sa guérison, encore bien récente, et sur sa maturité. Nous pourrions craindre des rechutes.

Le pape répondit : "Eh bien mon enfant faites ce que vos supérieurs vous diront. Vous entrerez si le bon Dieu le veut."

Et finalement l’évêque de Bayeux accepte. Mais le carmel imposa un délai de trois mois. Thérèse s’efforça de réagir au mieux :

Avant d’entrer, son père lui proposa d’aller en pèlerinage à Jérusalem. Elle s’y refusa. Pour elle, là n’était plus l’essentiel.

II - AU CARMEL

Que dire de cette deuxième grande étape de sa vie et qui concerne sa maturation ?

Thérèse a "tenu" au carmel. Non seulement elle en a accepté la règle, mais elle s’est imposé de la vivre au mieux, dans un souci d’attachement unique à celui qui serait bientôt son fiancé.

- Typique, sa manière de gérer sa vie affective :
A Marie, sa sœur aînée et marraine qu’elle retrouvait dans la communauté, et qui avait tendance à s’occuper d’elle comme autrefois, elle écrit :

- Typique aussi d’une certaine maturité le regard qu’elle porte sur les défauts des autres :

- Typique enfin la manière dont elle vit les épreuves qui surviennent et qui la touchent au cœur :

Tout cela, Thérèse le vit avec son tempérament. Elle reste sensible, tentée par des scrupules qu’un prédicateur intempestif risque toujours de rallumer. Mais elle le vit dans la bonne humeur. On ne soupçonne pas son combat intérieur. A preuve, ce témoignage rendu à l’époque par l’une de ses compagnes :
"Mystique, comique, tout lui va... elle saura vous faire pleurer de dévotion et tout aussi bien vous faire pâmer de rire en nos récréations."

Comment concilier ce désir de "ne pas être une sainte à moitié" avec l’expérience de ses propres limites ? (à titre d’exemple, son besoin de sommeil qui la pousse à dormir pendant l’oraison).

L’Ecriture lui donne la réponse :
"Si quelqu’un est tout petit... qu’il vienne à moi" (Prov. 9,4).

Parole libératrice que celle qui nous invite à croire que la petitesse, la faiblesse même ne sont pas des obstacles qui nous éloignent d’eux et nous rendent incapables de sainteté, mais au contraire les motifs qui nous font sans cesse revenir vers lui.

Et s’il en est ainsi, l’important n’est plus de chercher à grandir mais de consentir à cette petitesse :

Puiser cette confiance, non plus dans ses propres oeuvres, dans la pratique appliquée de la règle ou dans la réalisation d’actions d’éclat, mais dans la seule foi en l’amour de Dieu pour les petits.
Voilà le retournement qui peu à peu s’opère en Thérèse et l’invite à toutes les audaces.

Elle écrit qu’elle se sent toutes les vocations "de guerrier, de prêtre, d’apôtre, de docteur, de martyr". Et ces désirs la font souffrir. Mais elle comprend "que l’Amour seul fait agir tous les membres de l’Eglise et qu’en vivant cette vocation-là, elle embrassait tous les temps et tous les lieux".

Il ne s’agit plus dès lors de se rendre dans un carmel d’Extrême-Orient, comme Thérèse l’avait envisagé. Missionnaire ou martyre, elle pourra l’être en restant à Lisieux et en "collant au mieux" à la vie qui lui est donnée de vivre. C’est là qu’elle pourra réaliser cette vocation à l’Amour, avec la certitude de la présence de celui qui (malgré les apparences parfois) ne lui fait pas défaut.

C’est dans cet esprit que Thérèse aborde l’ultime étape de sa vie, douloureuse s’il en fut. Etape marquée, comme nous le savons, par la double épreuve

Elle atteint son plus haut degré de maturité. Décentrée d’elle-même, à travers la nuit, elle tient le cap.
Elle le tient avec une lucidité et une vérité qui impressionnent :

Ce cap, elle le tient aussi avec beaucoup d’humour. Elle qui a toujours aimé faire des jeux de mots, les multiplie à la fin de sa vie, ainsi que ses imitations et ses mimiques. Il s’agit de consoler ceux qui la visitent. "L’infirmerie devient alors un centre d’attraction et de rayonnement." (Guy GAUCHER)

Mystique et comique, Thérèse le demeure jusqu’au bout, livrant à vingt quatre ans sa vie, sans la reprendre, à la suite de celui qu’elle avait choisi d’aimer.

Au terme de cet itinéraire, que conclure ?